Сет Годин

Места, где вы бываете

Ваш продукт должен быть не просто набором функций. Он должен быть комнатой, меняющей настроение и состояние людей

На выходных я ездил в одно из своих любимых заведений. Неважно, что я там сто лет не был, или что не знал практически никого из встреченных там людей. В ту секунду, когда я вошел, услышал звуки, увидел стены... почувствовал запах... я перенесся куда-то еще.

Невероятно: простое попадание в некое место может волшебным образом изменить мое состояние. Комната, завязанная на нужные воспоминания, может сделать это за мгновение. Но то же относится и к метафорическому пространству, даже к бренду.

Ваше эмоциональное состояние, ваши настроения, отношения к разным вещам – это как комнаты в доме.

Тревога, ощущение «потока», радость, страх, вымотанность, ощущение связи, задумчивость, эмоциональные усилия... каждую из этих «комнат» мы можем навещать по своему выбору. Иногда для этого нужна реальная комната, но чаще хватает метафорической.

Есть ли у вас друг, поговорив с которым по телефону, вы в любое время можете добиться очень личного, очень эмоционально насыщенного разговора? Есть ли тема обсуждения, которую можно затронуть в разговоре с начальником, и она быстро выльется в яростный спор? Есть ли такое место или воспоминание, которое всегда навевает грусть?

Время от времени мы переживаем эмоции случайно. Чаще у нас просто нет выбора, поскольку что-то нужно сделать прямо сейчас, или происходит какое-нибудь важное и неожиданное событие. Но чаще всего мы ищем возможности испытать некие состояния, находим в них прибежище, точно так же, как мы идем в гостиную или кабинет.

На секунду остановитесь и перечитайте предыдущее предложение, потому что оно на самом деле спорное. Я хочу сказать, что гораздо чаще мы испытываем вину, досаду или восторг, потому что мы хотим их испытывать, а не потому, что они обрушиваются на нас извне.

Зачем проверять почту раз в 20 минут? Ведь реальной необходимости в этом нет. Просто в результате этого действия мы получаем некое желаемое состояние. Зачем с таким удовольствием орать на сотрудника службы парковки? Ведь реальная цель – не научить или объяснить ему что-то, нет – просто это «комната», в которой нам хочется пребывать. Это может быть что-то совсем прозаичное: например, каждый день участвовать в яростном «флейме» в интернете, посреди ночи читать RSS-ленту или пропустить пару стаканчиков до ужина. Вы не обязаны это делать – вы выбираете делать это сами, потому что так вы включаете состояние, к которому вы привыкли, в котором вы чувствуете себя комфортно, даже если вы при этом несчастны.

Есть некая метафорическая комната, где я, вероятно, почувствую «поток», волну – чувство пребывания в самой гуще событий, когда можно сделать колоссальные вещи. Дальше по коридору находится комната, полная тревог о различных вещах, которые я не контролирую. Я могу пойти в эту комнату, если захочу, но я предпочитаю этого не делать. Да, это сознательный выбор.

Великим брендам удается создать «комнату», которую может посетить любой. Любители «мыльных опер», например, могут рассчитывать на определенное умонастроение всякий раз, когда начинается очередная серия. Магазины Apple тщательно спроектированы как комната – и с архитектурной точки зрения, и с точки зрения выкладки товаров. Они меняют ваше состояние, как только вы в них заходите Рекламное агентство Chiat Day построило в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе офисы, провоцирующие огромные выплески вдохновения. И ни с чем не спутать лицо ребенка, получившего шоколадку Hershey's...

YouTube – это не просто видео, это комната. Не все используют его одинаково, но почти все используют его раз за разом одним и тем же привычным способом. Если это сайт, куда люди заходят, чтобы посмотреть дурацкий ролик про котят и написать к нему еще более дурацкий комментарий – значит, именно так они все это видят, и тем сложнее сайту будет стать чем-то иным.

Убедитесь, что ваш бренд предоставляет нужную комнату нужным людям в нужное время. Почти все продукты и почти все услуги обеспечивают лишь некую вещь, лишь набор функций, а не комнату для моих эмоций.

Это наблюдение о нашем настроении и вашем бренде – уместно, но бесценным оно становится только когда вы понимаете, что проводите в некоторых комнатах слишком много места, что этот выбор начинает отбирать у вас производительность и счастье.

Зачем вы туда заходите снова и снова?

Каждый раз, когда вы заходите в эту комнату, вы становитесь несчастны, и мы тоже. Каждый раз, когда вы заходите в эту комнату, вы проводите там гораздо больше времени, чем рассчитывали, и мучаетесь весь остаток дня. Каждый раз, когда вы заходите в эту комнату, вы лишаете «подарка» всю команду.

Как только ваша привычка превратится в пристрастие, пора задать себе вопрос: зачем вы выходите из комнаты, где вы продуктивны и счастливы, из места, где вам нравится, и зачем идете по коридору к той комнате, которая не приносит ничего хорошего? Мониторинг своего дня и своих эмоций – хороший первый шаг, но нужно еще кое-что. Чтобы сломать укоренившуюся привычку, требуются душевные силы, особенно если окружающие привыкли полагаться на эту привычку.

Диана Климовских / 13.08.10 16:32
Игра в правду



Сегодня на глаза мне попалась анкета Пруста. Вот краткая история столь знаменитой анкеты.

В викторианскую эпоху в Лондоне появилась новая салонная игра: предлагался некий стандартный список вопросов, на которые надо было в специальный альбом написать ответы - причем непременно правду. Это увлечение быстро охватило всю Европу и на удивление долго не выходило из моды. Как известно, на такую анкету отвечал даже Карл Маркс (Ваш любимый цвет? - Красный!). Отвечал спустя столетие и Жерар Филип (Ваш главный недостаток? - Гордость. Ваше главное достоинство? Гордость.), а впоследствии и другие знаменитости: Андрей Тарковский, Апдайк, Хеллер и многие другие.

И, наверное, игра была бы давно забыта, несмотря на участие в ней вождя мирового пролетариата))), если бы ее не прославил Марсель Пруст. Вопросник получил название "Анкета Пруста", которое сразу перевело его в иной ранг и оградило от снисходительных насмешек потомков.

Должна честно признаться, что сначала эта анкета вызвала улыбку и я уже было отложила ее в сторону, как вдруг интерес овладел мной. А не ответить ли и мне на эти вопросы? Вот так, поборов «снисходительную лень», я все же решила ответить. Но самое удивительное ждало меня впереди, отвечая на эти вроде бы «банально-эмоциональные» вопросы, я открыла много нового о себе самой. Так интересна ли игра в правду с самим собой? Думаю, что да…



1. Что такое, по-вашему, крайне бедственное положение? 2. Где бы вы хотели жить? 3. Что такое для вас наивысшее счастье? 4. Какие ошибки вы считаете достойными наибольшего снисхождения? 5. Ваши любимые литературные герои? 6. Ваш любимый исторический персонаж? 7. Ваши любимые героини в реальной жизни? 8. Ваши любимые литературные героини? 9. Ваш любимый художник? 10. Ваш любимый музыкант? 11. Какое качество вы особенно цените в мужчине? 12. Какое качество вы особенно цените в женщине? 13. Какие из человеческих добродетелей для вас наиболее привлекательны? 14. Ваше любимое занятие? 15. Кем из известных вам людей вы бы хотели быть? 16. Главная черта вашего характера? 17. Что вы больше всего цените в друзьях? 18. Ваш главный недостаток? 19. Ваша мечта о счастье? 20. Что было бы для вас самым большим несчастьем? 21. Каким вам хотелось бы себя видеть? 22. Ваш любимый цвет? 23. Ваш любимый цветок? 24. Ваша любимая птица? 25. Любимые писатели-прозаики? 26. Любимые поэты? 27. Любимые герои в реальной жизни? 28. Любимые героини в истории? 29. Любимые имена? 30. Что вы больше всего ненавидите? 31. Исторические персонажи, вызывающие у вас презрение? 32. Военное событие, достойное, по-вашему, наибольшего восхищения? 33. Реформа, которую вы особенно высоко оцениваете? 34. Дар, которым вам хотелось бы обладать? 35. Как вы хотели бы умереть? 36. Состояние духа в настоящий момент? 37. Ваш девиз?

P.S. Я нашла и ответы самого Марселя Пруста, который ответил на вопросы анкеты дважды.

В четырнадцать лет:

Что такое, по-вашему, крайне бедственное положение? Быть в разлуке с мамой.

Где бы вы хотели жить? В царстве Идеала, вернее, моего идеала.

Что такое для вас наивысшее счастье? Жить подле тех, кого я люблю, среди ласковой природы, множества книг и партитур и чтобы неподалеку был театр.

Какие ошибки вы считаете достойными наибольшего снисхождения? Ошибки гениев в их частной жизни.

Ваши любимые литературные персонажи? Романтические, поэтичные герои, которые являют собою скорее идеал, нежели образец для подражания.

Ваш любимый исторический персонаж? Нечто среднее между Сократом, Периклом, Магометом, Мюссе, Плинием Младшим, Огюстеном Тьерри.

Ваши любимые героини в реальной жизни? Гениальные женщины, живущие обыкновенной женской жизнью.

Ваши любимые литературные героини? Те, которые, оставаясь глубоко женственными, несут в себе нечто большее, чем просто женское начало; нежные, поэтичные, прекрасные, чистые — каков бы ни был жанр произведения.

Ваш любимый художник? Мейсонье.

Ваш любимый музыкант? Моцарт.

Какие качества вы больше всего цените в мужчине? Ум, нравственное чувство.

Какие качества вы больше всего цените в женщине? Мягкость, естественность, ум.

Какие из человеческих добродетелей для вас наиболее привлекательны? Те, которые не являются принадлежностью какой-то конкретной религии. Общечеловеческие.

Ваше любимое занятие? Читать, мечтать, сочинять стихи.

Кем из известных вам людей вы бы хотели быть? Поскольку в жизни передо мной такой вопрос не стоит, я предпочитаю его не решать. Но, наверно, я не отказался бы быть Плинием Младшим.

В двадцать лет:

Главная черта вашего характера? Потребность быть любимым. Но потребность не в восхищении, а в ласке и нежности.

Качества, которые вы особенно цените в мужчинах? Женственное обаяние.

Качества, которые вы особенно цените в женщинах? Мужественность, искренность в дружбе.

Что вы больше всего цените в друзьях? Нежность по отношению ко мне, но при условии, что они сами настолько совершенны, что их нежностью стоит дорожить.

Ваш главный недостаток? Неумение, неспособность “проявить волю”.

Ваше любимое занятие? Любить.

Ваша мечта о счастье? Боюсь, она недостаточно возвышенна, поэтому не решаюсь сказать; к тому же опасаюсь разрушить ее словами.

Что было бы для вас самым большим несчастьем? Не узнать никогда мою мать и бабушку.

Каким вы мечтали бы быть? Таким, каким люди, которыми я восхищаюсь, хотели бы меня видеть.

В какой стране вы хотели бы жить? Там, где мои желания сбывались бы словно по волшебству и где любовь была бы всегда взаимной (подчеркнуто Прустом).

Ваш любимый цвет? Красота не в отдельных красках, а в их гармонии.

Цветок, который вы любите? Тот, что в любимой руке, а уж потом — все остальные.

Ваша любимая птица? Ласточка.

Ваш любимые писатели-прозаики? Сейчас это Анатоль Франс и Пьер Лоти.

Ваши любимые поэты? Бодлер и Альфред де Виньи.

Любимый литературный герой? Гамлет.

Любимые литературные героини? Федра (зачеркнуто), Береника.

Любимые композиторы? Бетховен, Вагнер, Шуман.

Любимые художники? Леонардо да Винчи, Рембрандт.

Любимые герои в реальной жизни? Господин Дарлю, господин Бутру.

Любимая героиня в истории? Клеопатра.

Любимые имена? У меня только одно любимое имя.

Что вы больше всего ненавидите? То, что во мне есть дурного.

Исторические персонажи, вызывающие у вас презрение? Мне не хватает познаний, чтобы ответить на этот вопрос.

Военное событие, достойное, по-вашему, наибольшего восхищения? Мой добровольный уход в армию!

Кирилл Славин 18:45 21.06.10 Ссылка

Некоторые источники утверждают, что у этого неженатого 48-летнего джентльмена была депрессия, возможно, связанная со тем, что он был одним из тех парламентариев, кто несколько вольно относился к расходам, возмещаемым за счет казны. В частности, купил дорогой телевизор в Harrods.

На мой взгляд, предположение, что у этого неженатого 48-летнего парламентария была депрессия из-за скандала с расходами, возмещаемыми за счет казны, лишено логики. На недавних выборах Раффли выступил успешнее, чем в прошлый раз — избиратели стали доверять ему еще больше. Полагаю, что причины более прозаичны. Жизнь становится тяжелее, а для народных избранников вдвойне. У министров отбирают служебные машины, право ездить на поезде первым классом, и рассматривают под лупой их расходы на скрепки.

Из-за завинчивания гаек Раффли недавно вынужден был перебраться в более скромное жилье — ему положен дом или квартира всего лишь с одной спальней. К тому же его обошли при раздаче министерских постов. Конечно, в 48 лет вполне естественно начать задавать себе вопросы из категории «Чего я добился и как жить дальше». Иногда это кончается печально.

Мораль истории (а она, как мы знаем от Тома Сойера, всегда должна быть!) такова. Народным избранникам живется тяжело. Низкая зарплата (меньше, чем у выпускника приличной бизнес-школы), стресс, нездоровое внимание прессы и т. д. А от них ожидают не больше и не меньше спасения страны и даже, в некотором роде, мира. Какая-то чепуха получается.

Эту страну надо спасать! Я считаю, что надо заканчивать с охлократией и менять избирательную систему. «Один человек — один голос» более не соответствует современным реалиям, а только приводит к тому, что тупые, жирные, неработающие и вечно пьяные плебеи глумятся над образованным классом и требуют, чтобы он за них работал. «Баста!» — говорим мы. Настало время перемен.

Напомните о смерти, и люди к вам потянутся

Люди не задумываются о пенсии, калориях и налогах. Как на этом заработать?

Человек не вечен, но, увы, он об этом почти не помнит. Если бы люди помнили, что когда-нибудь состарятся и не смогут работать, то, возможно, проблемы реформирования пенсионной системы, которая стоит сейчас и перед Россией и перед всеми развитыми странами, вовсе не было бы. Ведь гипотетические люди с идеальной памятью сами регулярно откладывали бы небольшую долю своих доходов на счет в каком-нибудь надежном банке (или сейфе), никогда бы не тратили деньги с этого счета (тут к памяти понадобилась бы еще стальная воля) и после накопления достаточной суммы отправлялись бы на пенсию, самостоятельно финансируя свою счастливую старость.

Кто-то скажет, что сейфы, банки или воля человека не идеальны. Но то же самое можно сказать о государстве, которое из политических соображений может потратить резервы, запустить печатный станок, обесценив сбережения, и сделать еще много вещей, из-за которых сумма пенсии, на которую вы рассчитывали в 20 лет, в 70 лет покажется вам мизером. Тем не менее государственные пенсии существовали даже в античности и существуют до сих пор, несмотря на повальное торжество либеральных ценностей. Почему же?

Просто человек устроен так: отдай его будущее в его же руки, и на пенсионном счете, скорее всего, никогда, никогда не будет никаких денег. Гарвардский экономист Дэйвид Лэйбсон даже проводил эксперимент, регистрируя активность мозга томографом. Подавляющее большинство испытуемых предпочитало взять $100 сейчас, а не $115 через неделю, но при этом было безразлично к тому, сколько получит через год – $100 или $115. Причина в том, что за краткосрочный анализ доходов и расходов отвечает эмоциональная половина мозга, а за долгосрочный – логическая. В реальной жизни это приводит к тому, что человек предпочитает тратить, а про откладывание денег на старость вспоминает, когда старость уже близко и вызывает у него недвусмысленные эмоции хрустом костей и болью в сердце. Напоминания, вызывающие всплеск чувств, крайне важны в финансах.

В очередной раз американцы об этом вспомнили во время кризиса, когда правительство пыталось стимулировать потребление, выдавая гражданам налоговые кредиты. Извещения о них поступали двумя путями: либо один раз в год сразу на большую сумму, либо много раз на маленькую. Исследование экономистов из ФРБ и Мичиганского университета показало: большая сумма впечатляла граждан, и те начинали пользоваться льготой и больше тратить, а вот с маленькими чеками мало кто возился. Может быть, если Пенсионный фонд России начнет рассылать «письма счастья» не раз в год, а раз в пять лет, то «молчунов» станет меньше?

Если не получается затронуть напоминанием эмоции, то надо по крайней мере напоминать: простая ежемесячная рассылка SMS о необходимости внесения денег на депозит увеличивала количество средств, внесенных на депозит, в среднем на 6–16% (по результатам экспериментов в Боливии, Перу и на Филиппинах).

Самый забавный практический результат действия эмоциональных «напоминалок» опубликован в стэнфордском исследовании «Напоминания о калориях в сетевых ресторанах». Сеть кофеен Starbucks после введения соответствующего закона стала публиковать в меню калорийность рядом с ценой. Оказалось, что это работает. Количество калорий в среднем заказе уменьшилось на 6%, причем прибыли в целом не пострадали. Более того, кофейни, расположенные рядом с заведением Dunkin Donuts, специализирующемся на калорийных пончиках, даже увеличили прибыль на 3,3% от перетока посетителей.
Вывод для маркетологов, финансистов и чиновников прост: не думайте, что человек будет сам помнить о своем будущем ожирении, старости или о чем-то другом. Лучше почаще сами напоминайте ему об этом, причем именно в тот момент, когда он уже достал деньги из кошелька.

Учитель убивает способности
Исследование близнецов показало, что плохой учитель выравнивает учеников по низшей планке, а хороший создает большой разброс в успеваемости

Ученые из Флоридского государственного университета пришли к выводу, что у хороших учителей показатели успеваемости учеников сильно разнятся, и чем сильнее разница, тем больше шансов у талантливого ученика раскрыть свой потенциал. И наоборот: ровная успеваемость класса показывает, что уровень учителя невысок; способные ученики не смогут при нем проявить себя.

Статья под названием «Влияние квалификации учителя на раскрытие генетического потенциала ребенка при обучении навыкам чтения» (Teacher Quality Moderates the Genetic Effects on Early Reading ) вышла в пятницу в журнале Science.

Проводившиеся ранее исследования близнецов показывали, что гены имеют определяющее значение при обучении ребенка чтению; при этом внешние обстоятельства (семейная обстановка, роль учителя) никак не изучались. В то же время исследования, изучавшие влияние учителей на успехи учеников в чтении, проводились не на близнецах (как в работе из Science), а на обычных школьниках, что не позволяло получить надежные данные. По словам ведущего автора статьи в Science, профессора психологии Джанет Тэйлор, почти никто до сих пор не занимался изучением взаимодействия двух этих факторов ― генетики и влияния учителей. Их исследование показало: в генетике заложены сильные различия в способностях, а учителя могут их либо подчеркнуть, либо сгладить. Вопрос в том, как именно сгладить: сделать всех хорошими или посредственными? Оказывается ― только посредственными.

В исследовании участвовали 280 пар однояйцевых и 526 пар разнояйцевых близнецов, учившихся в 1–2-м классах школ. Сначала ученые выяснили, какие оценки по чтению у этих детей, чтобы определить, какова в среднем разница в успеваемости у каждой пары близнецов. Полученные данные позволили сделать вывод о степени влияния генов на способность к обучению навыкам чтения: ведь у однояйцевых близнецов гены совпадают на 100% (а значит, генами уже нельзя объяснить, почему у близнецов успехи разные), у разнояйцевых ― на 50%. Затем в течение учебного года исследователи оценили учителей на основании прогресса их учеников и распределили преподавателей по шкале от самых «плохих» до самых «хороших». Сопоставив те и другие данные (то есть посмотрев на все те же оценки близнецов, но уже с учетом того, у «хорошего» или «плохого» преподавателя они учились), ученые сделали вывод, что в классах у «хороших» учителей различия между близнецами проявлялись сильнее, чем в классах у «плохих» учителей.

Большинство близнецов во Флориде ходят в разные классы (такова государственная политика штата), и это помогло проведению исследования; картина получилась более четкой. У разнояйцевых близнецов, ходивших в классы к двум «хорошим» учителям, различия проявлялись максимально ― и у них были разные оценки по чтению. А если оба близнеца ходили к «плохим» учителям, эти различия были незаметны, так как более талантливый близнец не мог себя реализовать. В дополнительном исследовании ученые отдельно рассмотрели однояйцевых близнецов, которые учились в разных классах. Данные основного исследования, разумеется, подтвердились: среди однояйцевых близнецов больших успехов в технике чтения достигал тот ребенок, который учился у «хорошего» учителя, в то время как его близнец под руководством менее квалифицированного преподавателя читал гораздо хуже.

«Конечно, ничего экстраординарного мы не открыли, ― говорит Джанет Тэйлор. ― Хорошие учителя ― это хорошо, в этом никто не сомневается. Но я думаю, наше исследование помогает подчеркнуть то, что учителя и так знают: дети, которые приходят в класс, ― они все разные. Большую роль в обучении играют генетические данные. Но и внешние факторы немаловажны. Конечно, целиком полагаться на учителя не следует, так как от него зависит далеко не все. Но точно так же не следует соглашаться с тем, что все зависит от генов и мы ничего не можем сделать, чтобы максимально реализовать потенциал ребенка».

Напомнить о роли учителя в успехах учеников действительно нелишне. По словам кандидата педагогических наук Веры Назаретян, многие учителя не до конца понимают важность работы с одаренными детьми. Они аргументируют свою позицию тем, что их главная задача ― «подтянуть» двоечников. «Учителя чаще всего работают со средними учениками, а хорошими почти никто не занимается, ― говорит Назаретян. ― Чтобы успешно управлять классом, обычный учитель строит свою работу ”линейно”, переходя от одной части урока к другой. Получается один уровень для всех. Более сложная работа состоит в том, чтобы мысленно разделить класс на слабых, средних и сильных учеников и для каждой группы иметь свой план урока. Пока один ученик решает две задачки, другой решает десять. Получается, урок ведется на трех уровнях ― и эффект от такого урока гораздо больше».

С одаренными детьми иногда бывает трудно работать ― они доставляют учителю не меньше хлопот, чем отстающие, говорит Назаретян. «Учитель еще не до конца все объяснил, а они уже все поняли». Кроме того, одаренные дети часто бывают «не такими, как остальные». И это, безусловно, требует от учителя особенного напряжения.

вот еще в в тему... хорошо пишет... сукин сын...

...........;
Андрей Наврозов: БС — бред собачий

Происхождение английского вульгаризма с дословным значением «бычье дерьмо» неясно, но этимологи склоняются к выводу, что к поведению животных из семейства Bovinae выражение не имеет никакого отношения. Скорее, оно происходит от старофранцузского boul — «надувательство, враки», что подтверждается тем, что презрительное bull именно в этом значении существовало в Англии задолго до появления в американском сленге во время Второй мировой войны словосочетания bullshit, для краткости BS, что по счастливому для нас совпадению соответствует русскому «бред собачий».

В американской университетской среде нет слова популярней БС. Здесь поверхностное значение аббревиатуры — «околесица», «вздор», «чушь» — уступает значению поистине всеобъемлющего термина, означающего «то, что от тебя хотят услышать». Термин содержит в себе оценку и описание конъюнктурного поведения, а возможно, и пожизненного отношения к предмету — к истории, философии, литературе, литературной критике. Не будет преувеличением сказать, что студент гуманитарного факультета в любом из университетов Лиги плюща, не овладевший всеми тонкостями БС, не может рассчитывать даже на успешное завершение курса, не говоря уже о будущей карьере на академическом поприще.

Структура американского высшего образования в гуманитарных науках такова, что поведение, описываемое словом БС, неизбежно. Американский университет, в отличие от европейского или британского, был задуман как продолжение средней школы, и только на уровне аспирантуры американскому студенту достается частица интеллектуальной свободы и личной ответственности, на которые в полной мере может рассчитывать, например, первокурсник Оксбриджа. В то время как английский студент имеет право запереться в своей келье, покидая ее раз в неделю для полуторачасовой встречи с наставником, быт американского студента напоминает скорее детский сад, чем кабинет юного схоласта. Череда обязательных и желательных мероприятий: лекций и семинаров, экзаменов и контрольных, кружков и вечеринок — не оставляет ему и минуты на размышление. Предметы, которые преподаются, однако, требуют не меньше времени и внимания, чем требовалось его средневековым предшественникам для созерцания туманных догматов.

Американский первокурсник обязан прочитать «Потерянный рай» Мильтона за неделю. К пятнице он должен сдать сочинение, отражающее опыт его знакомства с эпической поэмой в десять тысяч строк, которые, подобно Гомеру, великий слепец диктовал в течение шести лет. Ужас в том, что английский язык XVII столетия бесконечно далек от языка, на котором говорили даже учителя в только что законченной им частной школе. Кроме того, вне контекста истории Пуританской революции в Англии, из которой в его памяти застряло одно только имя «Кромвель», поэму понять невозможно. Что делать? Единственный выход — это нести околесицу, однако не просто болтая языком, а как бы занимаясь беспорядочным плагиатом, выписывая в разбивку давно апробированные клише из книг о Мильтоне и выражая их, как говорили в моей юности, «своими словами». Это и называется БС.

В самом деле, ничто так не напоминает процесс американского гуманитарного высшего образования, как массовое производство сочинений, раскрывавших темы борьбы и победы, в советской школе. Если бы на территории бывшего СССР говорили по-английски, то выраженные миллионами школьников мысли о лишнем человеке несомненно получили бы наименование БС. Помните пародию Розовского?

ЧЕРТЫ БАБЫ-ЯГИ:

1. Положительные:

а) смелость;

б) связь с народом;

в) вера в будущее.

2. Отрицательные:

а) трусость;

б) эгоизм;

в) пессимизм;

г) костяная нога.

3. Заключение: бабизм-ягизм в наши дни.

На прошлой неделе понятие БС, подобно плавучей мине, наконец, доплыло до Англии и взорвалось на страницах газеты «Санди Таймс». Собачий бред поразил слабое звено британской системы просвещения, ударив не непосредственно по действительным студентам Оксбриджа и краснокирпичных университетов, а по абитуриентам, ожидающим результаты экзаменов «Уровень А», на основании которых университеты принимают решения о зачислении.

Скандал разразился таким образом. Актриса Имоджен Стаббс, снимавшаяся в бесчисленных фильмах, но начинавшая карьеру на подмостках оксфордского театра «Плейхаус» в ролях героинь Шекспира, и ее муж, известнейший британский режиссер Тревор Нанн, заведовавший Национальным театром и Королевской шекспировской компанией, решили помочь дочери Эллочке подготовиться к «Уровню А» по истории театра. В результате экзамен — по пьесам Шекспира и Чехова, которые Тревор неоднократно ставил и в которых Имоджен играла, — Эллочка благополучно завалила. Что и послужило поводом для гневной статьи, написанной для «Санди Таймс» ее родителями.

«Мы предполагали, — пишет Имоджен, — что наш творческий опыт послужит качественным первоисточником в подготовке дочери к экзамену. Мы с энтузиазмом поделились с ней нашими впечатлениями и мыслями, а также конкретными деталями прошлых театральных постановок». Заключение экзаменационной комиссии? «Абитуриент отклонился от цели», то есть, говоря советским языком, «не раскрыл тему». После чего Эллочке пришлось объяснить родителям, что все дело не в рафинированности идей, не в оригинальности мышления и даже не в истории мировой драматургии как таковой, а в способности изучающего театральное мастерство абитуриента «правильно расставить галочки».

«Что же это за цель такая, — заартачилась супружеская пара всемирно признанных корифеев сценического искусства, — и откуда взялись эти галочки?» В надежде получить ответ на этот вопрос Имоджен принялась штудировать учебные пособия для готовящихся к «Уровню А». Оказалось, что дочь была права и что «правильные реакции на тексты» в самом деле стоят во главе угла в подготовке к экзаменам. Затем актриса выступила по радио с программой, в ходе которой «к моему ужасу, многие ученики признались, что пресловутых текстов они никогда не читали. Они готовились по статьям в интернете и брошюрам, смысл которых сводился к советам, как половчее сдать тот или иной экзамен. Зачем забивать головы ненужным знанием?»

Вконец разъяренная Имоджен решила сыграть ва-банк, отправив мужа на тот самый «Уровень А» по истории театра, с которым не повезло их дочери. Вопрос для сочинения, поставленный экзаменационной комиссией, на который Тревор Нанн, трижды ставивший шекспировского «Гамлета» на британской сцене, должен был ответить, был таким: «Гамлет мстит за мать, а не за отца. Почему и в каких пределах вы согласны с данным утверждением?» Члены комиссии, проверявшие анонимное сочинение, пришли к выводу, что подход абитуриента «принадлежит к ХХ веку» и заслуживает отметку 4–, таким образом, фактически лишив легендарного режиссера университетского места.

«Фундаментальное различие в системе академических оценок прошлого и нынешнего столетий, — сетует Имоджен в статье в «Санди Таймс», — содержится в самом понятии “правильных” и “неправильных” ответов. В наше время нам и в голову не приходило, что таковые существуют. А сегодня абитуриент, намеренно уклоняющийся от заранее предписанных ответов на заданные экзаменаторами вопросы, рискует всем. Спрашивается, прогресс это или обнищание?»

Ни то, ни другое, Имоджен, хочется ответить английской актрисе, по-видимому, недостаточно знакомой с заокеанской действительностью. Это не что иное, как БС, иными словами, тот самый откровенно конъюнктурный подход к решению интеллектуальных задач, что из поколения в поколение практикуется на всех гуманитарных факультетах в Соединенных Штатах.

Хорошо налаженная система образования ценит не содержимое, а ловкость, с которой оно переливается из пустого в порожнее. Высокий уровень гуманитарной культуры в Англии прошлых столетий — прямое следствие исторической рельефности этой системы, наличия в ней различного рода препятствий, возвышенностей, тоннелей и обходных путей, от которых любой советский или американский просветитель упал бы в обморок. Наладьте, упростите, рационализируйте систему, сделайте ее яснее и справедливей, и в мгновенье ока уделом страны станет посредственность, а основной формой самовыражения — бред сивой кобылы в лунную ночь.

Это и происходит сегодня в старой доброй Англии. Так что, милая Имоджен, добро пожаловать в XXI век!